年8月18日，影帝谢园与世长辞，生命停留在那年仲夏。
次日，张艺谋、葛优等人都纷纷发声哀悼谢园的离去。
原以为这场葬礼会办得轰轰烈烈，未曾想谢园留下遗嘱，希望家人将自己的身后之事一切从简。
没有灵堂，没有遗体告别仪式，没有追悼会，更没有任何形式的追思会。
赤裸裸的来到人间，然后安安静静的走，这大抵就是谢园最后一个愿望吧！
01
年6月，谢园于北京出生，父母都是知识分子，儿时生活过得十分恣意。
可惜没过两年光景，父亲就离开人世，留下孤儿寡母。
为了生计和孩子着想，宋园母亲带着他改嫁他人，并将宋园改成谢园。
由于年纪小，谢园自幼的记忆也只有继父和母亲，自然也没有什么失去亲生父母的悲伤可言。
继父和母亲的疼爱让他的性格变得张扬，调皮。
不过他姥姥十分注重饭桌礼仪，可谢园吃饭老师吧唧嘴，这让她难以接受。
姥姥耐心地纠正他很多次，但他依旧不管不顾。
上中学那会儿，谢园总是带着一个柿饼去学校吃，碰到漂亮的女同学就分给对方吃，搞得脸皮薄的女孩子左右为难。
由于他二世祖的模样，就连老师都拿他没办法，并且认为他不会成大器。
没曾想，谢园一直有个很伟大的梦想：考上北大的考古系。
年高考，谢园离梦想只差分，父母为了让他有书读，逼着他报了北京电影学院。
在考场的时候，毫无准备的谢园将在场领导的口音都学了一遍，没曾想瞎猫碰上死耗子，让他考上了北影。
和他同班的有：张丰毅、周里京、张铁林等人，不管是外形还是演技方面，谢园都比不过他们。
彼时的男孩子们只想好好学习，毫无攀比之心，谢园也渐渐融入了这个大集体。
有时候，他会整蛊张铁林，大晚上假装蝙蝠去捉弄他，吓得张铁林直接晕倒。
由于谢园人缘好，够机灵，毕业时北影有任教名额，全班都投给了他。
02
在这段有限的岁月里，他拥有了第一段感情。
她叫晓琳，是谢园高中老师的女儿，一直把考北影当成梦想。
为了让女儿如愿，高中老师请谢园帮助她学习，如此一来，两人的交集便多了起来。
渐渐地，两人之间萌生了不一样的感情，想着一起在北影大展拳脚。
奈何晓琳性格内敛，对着镜头就害羞，没能考上北影，医院当助产护士。
后来，谢园便和晓琳谈恋爱，并步入了婚姻的殿堂。
彼时的他因为在外读书，身上没有多少积蓄，结婚后也一直住在老丈人家。
每次街坊邻居笑话他穷困潦倒的时候，丈母娘都会跑到外面跟他们理论，让谢园在这个家过得很体面。
没过几年，谢园终于靠陈凯歌导演的电影《孩子王》中“老杆”的角色一炮而红。
电影入围了戛纳国际电影节金棕榈奖，谢园也因此水涨船高，片约不断。
紧接着，滕文冀手上有个《棋王》的剧本，谢园很喜欢这部小说的作者，便向滕文骥推荐自己出演。
看着他炙热的眼光和独特的见解，滕文骥妥协了。
电影一上映，便在中国艺术片电影中留下来“巨人的脚步”。
一鼓作气的谢园又拍摄了《寡妇村》《大喘气》《疯狂的代价》等作品，并且拿到了金鸡、飞天、百花、金鹰等奖项。
眼看着事业一步步走向巅峰，一家人的生活也不再拮据。
没曾想，上天给他开了个玩笑，妻子在他忙着拍戏的时候怀孕了。
也许是接触多了生产的孕妇，晓琳希望有人带着她走出孕期糟糕的时光，可惜谢园并不知道。
也许是因为太痛苦了，亦或者是晓琳得了孕期抑郁，她医院打胎。
等谢园拍戏回来后，本想抱着妻子寒暄一下，没曾想却得到“孩子被打掉”这件事。
这件事以后，夫妻两的感情变得十分微妙，动不动就冷战也是常有之事。
年，晓琳提出离婚，虽然谢园对于失去孩子这件事很生气，但他并不想离婚，奈何妻子态度坚定，只肯作罢！
次年春天，晓琳再婚，谢园望着欢天喜地的人群，哭得不能自已，着实令人唏嘘。
03
为了不让自己陷入无尽的自责和难过中，谢园拼命工作。
在此期间，他结识了葛优和梁天，三人演技优秀，又惺惺相惜，一起创立了“好来西”影视策划公司。
原以为当老板很简单，没曾想三个人拿到营业执照的第二天就在发愁如何赚钱。
年，三人一起出演了《我爱我家》，作为内地第一部情景喜剧，它收获了无数观众的热捧，并创下了超高收视率，三人因此还被称为“喜剧三剑客”
彼时的谢园演艺圈的地位再次升级，拥有无数的迷弟迷妹，从事编导工作的邱悦便是其中一员。
原本邱悦只是单相思，但电视剧《爱你没商量》让两人有了交集。
娃娃脸，笑起来很甜，这是谢园对她的第一印象。
本以为小姑娘只是玩玩的，没什么真材实料，没曾想邱悦是个货真价实的才女。
会唱京剧，在北京卫视主持过节目，会拍戏，还会写剧本，简直十项全能。
而对于心目中的感情，邱悦也丝毫不含糊，对着谢园更是一对猛追。
其实谢园很喜欢她的，奈何有一段失败的婚姻在前，他不希望邱悦再受到伤害。
没曾想邱悦丝毫不后退，称自己会扮演好自己的角色，并且和他一维护这段感情。
就这样，两人办了婚礼，成了一对令人羡慕的圈内夫妻。
两人都以事业为主，渐渐地谢园的年纪也大了，两人便放弃了生孩子的想法，打算做一对“丁克夫妻”。
男主外，女主内，两人打配合的婚姻过得异常幸福。
由于身体跟不上，谢园也不再演戏，北电也不去了，待在家里陪着妻子，偶尔上点休闲类的聊天节目。
还记得有档节目邀请他，询问了一些生活上的事，并且着重谈了丁克这个话题。
谢园很洒脱，认为没有孩子并不意味着不幸福，生老病死本来就是自然规律，即便是有孩子也避免不了，他丝毫不担心老了没人照顾。
这段采访放了出来，很多网友都说谢园境界高，活出了不一样的生活。
没曾想那句话一语成谶，早早结束了谢园的一生。
早年间他时常会出现心脏早搏的问题，原以为是身体劳累的征兆，他便不怎么在意，经常在家里吃一些药物压制。
没曾想年7月突发心脏病，这才被医院治疗。
可惜进展不大，谢园最终因为心脏病停留在61岁那年的夏天里，永远沉睡。
谢园去世后，邱悦一直生活在悲痛之中，甚至悔恨自己不给他生个孩子。
为了不忘记丈夫，她每年的8月18日都会呆在家里看谢园曾经饰演的电视剧，屏幕前的他栩栩如生，仿佛只是出了趟远门，马上就会回来一样。
看完之后，邱悦会拿出他的照片，一张张的擦拭，直到照片都变得干净为止。
渐渐地，邱悦将自己融入到生活中，认真工作，下海经商的她成了一名身价不菲的女老板。
不过午夜梦回之际，邱悦的枕巾都会浸满泪水。
即便是过得再好，也没有那人在时那般充实、绚烂！