文/杨君国
人，吃五谷杂粮，没有不长病的。小病小疾，在家吃点药，调剂调剂，尚可痊愈；若是重创重疾，就必须住院医治了。尤其是如今医疗资源多了，生活水平高了，能住院则住院，以期得到更好的治疗。
但，住归住，一旦住下，医院环境的特殊性，对自己病情的未知性，或多或少地使情绪低落，心情压抑，蛮不开心。人，必须经历了才有了对比，才懂得珍惜。等过一段时间，经过治疗，大病痊愈或者趋于稳定，医生宣布可以出院之时，那心情简直是枯木逢春，心花怒放，冰火两重天。
前些日子，八十六岁的老母亲，因为冠心病，住进了心内科。同一病房共五张床，分别是34号至38号，母亲是37号。都是女病号。她们住院的状况和出院的神态就给我留下了很特别的印象，引起了我深入的思考。
34号，76岁，转过来之前，在ICU待了五天。身体瘦弱，驼背，用她自己的话说：“成了知了龟。”我刚看见她时，面如秋叶，气若游丝，一点劲头也没有，又加上造影剂过敏，卷缩在床头，折腾得够呛。
她请了个护工，55岁，有三年的经验，很干练，在她的床边搭一张陪护床，二十四小时全陪，照顾得比较周到。帮她打饭，看她打针，扶她去卫生间，给她打水洗脸洗脚，陪她说话。她的老伴，瘦高个，退休教师，每天都来看看。
在医生的科学医治和护工及家人的细致关心下，她的病情一天天好转。逐渐话题也多了起来，笑声也多了起来。
最开心的是第十天，医生查房时，说：“比较稳定了，拿点药，下午就可以出院了。”她马上打电话告诉了她女儿：“打完针估计下午两点，你两点来接就行。”给她老伴：“你今天就别来了，晒晒被子。”接着就嘱咐护工收拾橱子装装包，护工说，还有好几个小时呢。上午还得打两包吊针，以前都是护工看着，她或者睡觉或者闭目养神，而今天，她自己盯着点滴，总说：“这么慢，叫它滴得快点。”“安阳，还有一瓶呀！”确实有一种急不可待，归心似箭的感觉。
临近中午，她老伴还是来了，进进出出好几趟，办完了出院手续。她问花了多少钱，他比较知足地说：“新农合，花了一万五，报了一万多，自己才花了四千来块。这就是社会好，不得话，不全是自己拿？”然后凑到她的跟前，从外套里面的口袋里掏出一叠现金，数了数，递给她。她招呼护工：“小王，一天一百九，你伺候了我十天，伺候的很好，这是两千块钱，你拿着。”护工坚持不要，她又推让，最终护工还是把多余的一百块钱放到了她包里。
打完针，两点多，她女儿一来就笑着大声对护工说：“感谢这些天你对俺妈妈的照顾！”护工说这是应该的。几乎同时，她连忙下床，摆着手，用同样的笑声跟其他床的病号逐一打招呼，说：“我们回家了，祝你早日康复！”在医院忌讳说“再见”，其他人连说“好！好！”也纷纷送她祝福的话。
她老伴和护工各提着大包小包，她女儿稍微搀扶着她的胳膊，她频频回头招着手，走出了病房的门口。我望着她走出门口的一瞬间，忽然觉得，她的腰似乎挺直了许多，那佝偻的驼背似乎也不那么明显了。
35号，69岁，进来时，面色苍白，嘴唇黑紫，费劲地喘着粗气，只能把病床一端摇得很高，使她上身抬起，半坐着，似乎喘气才能顺畅些，呆滞的眼睛无神地游移，缓慢地扫描着周围的病号，我都不敢直视她。头几天大小便都不能出去，脾气暴躁，动不动就对陪床的老伴发火。
经过七八天的治疗，她很快恢复了元气，我对她的印象也发生了很大的改变。
计划出院的头天晚上，她兴致特别高，滔滔不绝而又不急不慢地与临床啦着呱，她说：自己从年轻就当妇女干部，性子急，要强，干什么都抢在前头，今年建党一百周年，她还获得了中央颁发的“光荣在党50年”纪念章。
我看着端坐在床头的她，面庞方正，皮肤白皙，谈吐舒缓，透露着一种坚定和自信。病情的稳定，和出院前的放松，基本还原出她年轻时的美丽稳健和执着。
36号，84岁，头发蓬乱，皱纹深刻，身材瘦小。进来时，弓缩在床头，不断地呻吟，吃一口吐一口。
但打了两天针以后，她不但自己上床下床，出去进来，行走自如，而且步履轻盈，腰板挺直，说话干净利落，手势比划得很有力度很有节奏。她说：她生了六个闺女俩儿子，没板正正地做一个月子，吃得最好的饭就是生小儿子时吃了仨鸡蛋。但身体一直很好，至今仍然种着菜园养着鸡。
这次生病是因为打扫橱子，看到还有三片零号降压药，觉得扔了可惜，就一口吃下去了，须知，平常只能一天吃一片呀！吃下之后，血压骤降，反应剧烈，幸亏治疗及时，才免遭不测。
伺候她的小儿子打趣而又嗔怒地说：“以后，还那么节约吧？”他对我说：“她又不缺钱，除了兄弟姐妹们给她，还有残疾补助，还有低保金（她有一年伤着腿），但就是不舍得吃不舍得喝，什么也舍不得扔！”
他给她办了出院手续，拿着单子说：“她是低保户，百分之九十报销，三天，自己才支了百十块钱。”她提溜着自己的褂子，边走出病房，边笑嘻嘻地说：“以后可不稀来了——回家看看炸得萝卜缨子还能吃吧。”
38号，65岁，看着像没病，但间歇性发作，一旦发作，就胸闷气短，浑身乏力。
她说是累得。平常农活多，两个月前儿媳妇又给她生了个孙女，孙女又光生病，她既伺候月子，又照看小孩，既劳累，又撒急，突然感到不舒服，来医院一检查，心脏出了问题。她家离这里有七十里地，她儿子一天来一趟，送点吃的，陪她打会儿针，下午就回去，小孩小，离不开，平时她自己在这里，吃饭时我有时帮她打份菜。
在这里的几天，正好天天下雨，她天天牵挂着家里的事，一会儿看看窗外雨下得还大不大，说再下地里的花生就薅不出来了，一会儿打电话问苹果摘了嘛草铡了嘛牛喂了嘛！我们都安慰她需要静养，而她总有操不完的心，自己生自己的气，气自己生病耽误活儿。
第七天时，她出院，兴致勃勃，正好也晴了天，她看着窗外空中普洒的阳光，乐呵呵地对她儿子说：“明天先把路南头那块地的花生薅出来！”她儿子的脸上也挂满笑容：“俺爸爸包好了水饺，等你回家就下锅。”
住37床的老母亲，同样如此。
来时，有气无力，什么都顾不了；过了两天，开始心焦唠叨，阴沉着脸，看什么都不顺眼，感觉哪里也不卫生，怎么着也不方便不自在；又过了两天，脸上舒展一些了，有心思开始心疼我和哥哥吃不好睡不足连累我们了；再过了两天，有心情讲述买了盘新鏊子摊煎饼，在穆桂英连星夜加班刨地瓜那些陈年旧事了。
头好几天就嚷嚷着出院，说：“这才不是人待的地方。”
查房时，她疑疑惑惑，惴惴不安，像期待法官宣判结果一样看着医生，当听医生说：“大娘，今下午可以回家了。”她顿然大笑，双手拍着盖在腿上的被子说：“可好了，可好了！”打完最后一袋药，护士过来起了留置针，她翻转翻转胳膊，说：“可轻快轻快了。”坐起来，抓过木梳，熟练地往后梳拢着满头银发，看着我，笑得像个孩子：“回家后，好好洗洗头，再洗洗澡！”
俨然是出笼的鸟，放生的鱼，放假的孩童，那么急切，那么期冀，那么活跃，那么松弛。
与母亲往家走的路上，与来时相比，我也是心情迥异，上医院的奔的时候，不时回头看看她的表情，时而问问她的感觉，心里很忐忑，很焦灼，很沉郁，而现在就放松了许多，尤其是陪床十天后出来，看到天也高远，路也宽广，树也碧翠，真应了那句话：“世界上最美的风景,都不及回家的路!”
是的，出院者，经历了起死回生的惊喜，承受了痛不欲生的挣扎，品尝了担惊受怕的折磨，能不欣慰，能不高兴，能不喜悦吗？
愿世间无痛，愿岁月静好！
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.